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LANGAGES CONCRETS 
(UNE PHOTOGRAPHIE DU RAIL) 
rodrigue Villeneuve 
Une image vaut mille mots, d'accord, mais 
seulement si tu regardes l'image et que tu dis ou 
tu penses mille paroles. 
W. Saroyan, introduction de Look at Us, album 
de A. Rothstein. 
Cet exercice ne veut en rien servir d' i l lustration à ce que 
pourrait être l'analyse «raisonnée» de la photographie de 
théâtre. Il prétend d'abord, et surtout, être l 'occasion d' intro-
duire, au milieu du discours savant sur le théâtre québécois 
actuel, une trace, une empreinte physique d'une représen-
tation. Qu'il s'agisse d'une photo du Rail de Gilles Maheu et de 
« Carbone 14» n'a pas besoin de beaucoup de just i f icat ion. Ce 
spectacle, par l'accueil qu'il a reçu du public et de la crit ique, 
se présente sans conteste comme l'un des plus importants de 
la saison 1984-85 (il est né en fait au printemps 1984, sous la 
forme d'un work in progress). 
Il est courant que des photographies accompagnent la 
crit ique journalist ique, l'analyse de la représentation, l'histoire 
du théâtre, un texte dramatique, des réflexions théoriques... 
Certaines publications lui font même une place de choix : en 
langue française seulement, des revues comme Théâtre/Public 
et Alternatives théâtrales, ou la collection des Voies de la 
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création théâtrales. Il est cependant beaucoup plus rare que 
le commentaire accompagne la photographie, c'est-à-dire 
que celle-ci abandonne son habituel statut ancillaire pour 
prendre la première place. Et la principale raison, sinon la 
seule, de ce petit renversement copernicien, c'est qu'une 
photographie de théâtre est une marque de la représentation 
disparue. 
Mon étonnement est toujours le même : qu'on s'étonne si 
peu que les études théâtrales — réduisons-les à l'analyse 
sémiotique de la représentation — n'aient pas d'objet empi-
rique. Ou bien on fait comme si elles en avaient un et on prend 
pour la représentation, le plus souvent sans conscience, pêle-
mêle le texte, des souvenirs, un enregistrement vidéo ; ou bien 
on prétend la question théoriquement insoluble; ou encore 
on en pose l'inanité pour généralement s'en consoler en 
célébrant la dérél ict ion de l'amateur de théâtre. Aucune de 
ces attitudes n'est évidemment satisfaisante. 
Pourquoi alors ne pas s'accrocher — attitude un peu 
panique — aux traces de l'événement spectaculaire et d'abord 
à la photographie, qui non seulement est empreinte du corps 
de la représentation — l'extase fétichiste n'est guère produc-
trice de sens —, mais qui est aussi image ressemblante et 
langage propre? Est-il possible, sans pour l'instant démêler 
ces divers plans (le statut théorique de la photographie n'a 
pas fini d'être établi), sans proposer d'objet plus précis à ce 
qui s'appelle la sémiotique théâtrale, de lire — toujours cette 
métaphore un peu irritante qui suppose qu'on maîtrise des 
codes qui , dans ce cas-ci, ne sont pas même bien identifiés — 
de lire une photographie de théâtre ? 
Celle-ci, d'Yves Dubé, désigne bien, comme un index, un 
moment du Rail. C'est ce qui d'abord lui donne sa valeur. Je 
pourrai dire, si j 'ai vu le spectacle : « C'est bien ça» (même s'il 
n'est pas sûr que ce soit ça, précisément, que j'aie vu ; nous 
verrons même que dans ce cas-ci c'est impossible). Mais — ô 
vieille frayeur — puis-je dire autre chose? et comment? au 
prix de quel aveuglement? 
Car il ne suffit pas, c'est bien évident, qu'au «langage 
concret de la scène» (Artaud) réponde le « langage concret» 
de la photographie. Il faut maintenant fournir les mille mots 
que prétend valoir cette image. 
Le Rail de Gilles Maheu et de Carbone 14. 
Photo: Yves Dubé 
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La photo est admirablement construite. La découpe du 
photographe fait que l'image semble presque trop obéir à la 
convent ion perspectiviste à laquelle, on le sait, est soumise la 
représentation photographique : la voie ferrée en point de 
fuite, comme la projection des droites convergentes, bloquée 
cependant par la banquette d'un wagon occupée par deux 
soldats (il faudra revenir sur leur «fausse» absence), puis 
arrêtée de façon beaucoup plus forte — un wagon norma-
lement se déplace — par le grand pan vertical des portes. 
Cette extrémité est sans issue. Chemin de passage où, dans 
cette direct ion en tout cas, on ne passe plus. La femme en 
tail leur semble s'arracher à ce point de fuite (le fauteuil du 
centre, qui y correspond exactement, devait être le sien) et se 
projeter dans le hors-champ. Le hors-champ, en photographie, 
c'est le vide. La photographie ne possède pas, comme le 
cinéma, de hors-champ fictif. Ainsi parle donc, grossièrement, 
l'image telle qu'elle est construite. 
Cependant si je veux bien — et cela compte parmi les 
règles fondamentales du fonct ionnement sémiotique de la 
photographie — me laisser «pointer» par l'indice (au sens 
peircien) qui la définit, ma mémoire de spectateur, entraînée 
dans le procès métonymique que met nécessairement en 
branle toute photographie, pourra en quelque sorte prendre le 
relais de l'image. Celle-ci jouera donc comme un embrayeur 
et me renverra à la situation d'énonciat ion. Je ne l'aurai pas 
forcément partagée — idéalement cependant photographe et 
analyste devraient avoir vu la même représentation — mais, 
comme ici, j 'en aurai connu une version très proche, le 
spectacle par défini t ion se répétant. Je saurai alors qu'à ce 
vide correspond, dans la salle, la poursuite de la voie ferrée, 
redevenue parallèle, qui , dans cette autre direct ion, ne va non 
plus nulle part. Ces rails si importants, qui partagent en son 
centre et sur toute sa longueur l'espace théâtral et qui donnent 
aussi son titre au spectacle (pourquoi ce s ingul ier?), ces rails 
sont à chaque extrémité coupés. 
(Il ne faut pas se scandaliser de cette échappée hors de la 
photo. Si on lui refuse la contaminat ion métonymique, qui est 
comme son principe activant, on se butera à sa matité : elle ne 
fera qu'attester que «ça a été». Pour la photographie, moins 
que pour n'importe quel objet esthétique, il ne peut être 
question de clôture. Elle est liée physiquement, en tant que 
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trace lumineuse, à son réfèrent, et donc dotée d'un caractère 
essentiellement pragmatique : son sens lui vient d'abord de la 
situation d'énonciation et de l'objet auquel elle renvoie1. Ce 
qui ne signifie pas qu'elle échappe pour autant à toute 
codification. Déjà la reconnaissance ne s'effectue pas sans 
médiation culturelle. Que dire des nombreux codes mis en 
cause par le niveau de l'expression !) 
Il n'y a donc pas de scène, ou plutôt la scène ce sont ces 
rails et leurs bas-côtés le long desquels est placée la très 
grande majorité des spectateurs, en face à face. Il n'y a donc 
pas de centre, comme dans le théâtre à l'italienne; aucune 
perspective n'est imposée à l'ensemble des spectateurs. Or ce 
que fait cette photo, et elle est intéressante pour cela (aussi 
pour cela), c'est de centrer fortement un spectacle qui mani-
festement ne voulait pas l'être. Le photographe occupe ici une 
place que ne peut occuper aucun spectateur. Il est juste là 
d'où tout s'ordonne, à la place du prince absent dont voici par 
l'objectif l'œil réinstallé. 
N'allons pas croire qu'en faisant cela la photographie 
usurpe quelque droit pour violenter un spectacle, en trahir 
l'esprit. Une telle accusation n'aurait pas grand sens. Au nom 
de quelle règle l'objectif ne pourrait-il pas être braqué de 
n'importe où dans l'espace ? Tout dépendra de l'intérêt de ce 
qui en résultera. Mais, pourrions-nous dire, même condamnée 
comme elle l'est à l'orthogonalité, la photographie ne « ment»-
elle pas en soulignant, ou en redoublant en quelque sorte, 
comme ici, l'inévitable effet perspectif, et en réduisant à cette 
vision conventionnelle un espace éclaté, surtout quand de 
toute évidence c'était là une donnée majeure du spectacle? 
La question est mal posée. Une photographie «ment» 
toujours (comme aussi, d'une autre manière, elle dit toujours 
la vérité : banalités). Que dit celle-ci ? Que la fuite en avant de 
la femme est vaine, puisque la voici coincée entre ces deux 
hommes et le vide. Des soldats qui n'ont pas même à la 
regarder, pas même à lever le petit doigt : voyez leurs mains 
lâches, mais aussi leur fausse détente, indéterminable : gau-
cherie des acteurs photographiés ou feinte des personnages ? 
Qui tranchera ? La transaction d'une image contre du discours 
demeure toujours inachevée, incertaine. (Mais j'aime cet effet 
d'absence que redouble l'indécidable et qui rend, tranquil-
lement, cette présence encore plus menaçante.) 
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Peu importe, dirais-je même, que cette «lecture» corres-
ponde à ce qui se passe réellement en cet instant de la f ict ion 
théâtrale que suspend l'image. Ce qui compte, c'est que 
l 'organisation de l'espace générée par la découpe photo-
graphique, et les rapports qu'elle crée entre les diverses 
parties du représenté disent ce qui nous semble être une 
vérité — dans ce cas-ci thématique — du Rail. La photo, parce 
qu'elle hypostasie l'instant, se voit attribuer — comme une 
condensat ion — un poids sémantique qui dépasse de beau-
coup la valeur qu'aurait cet instant pris dans le déroulement 
temporel du spectacle. Personne peut-être ne l'aurait vu, 
personne peut-être ne l'a vu, pas même le photographe. La 
photo révèle (elle saisit «l ' inconscient de la vue», disait 
Benjamin) ; elle échappe pour une part ( importante?) au 
contrôle de VOpérator, qui en est toujours aussi le premier 
Spectator stupéfait. On connaît le mot de Diane Arbus : « Vous 
ne mettez pas dans une photo ce qui va en sortir, ou vice 
versa, ce qui en ressort n'est pas ce que vous y avez mis». 
Mais comment expliquer encore — entêtement — que ce 
qui a été saisi là nous apparaisse si évidemment comme un 
« moment décisif» ? d'où vient encore à cette image sa valeur 
emblématique ? De ce que cette femme, encore, veuille s'arra-
cher de son centre si fortement — photographiquement— 
marqué et si i roniquement désigné (point de fu i te!) , qu'elle 
tente de s'envoler, dirai t-on (c'est la photographie, toujours, 
qui la f ixe ainsi). Geste dérisoire de ces deux bras, opposé au 
(faux) calme déjà souligné de ceux des soldats ; présence par 
ail leurs si forte à l 'avant-plan des traverses qui , en se mult i -
pliant comme autant d'obstacles, barrent la fuite. Les chaus-
sures fatiguées, que je ne peux pas ne pas voir photographiées 
— les avais-je remarquées au théâtre? — attachent au ballast 
le corps si fragile, la tête que la lumière ne parvient pas à 
emporter. Et enfin comment déchiffrer le col de fourrure sur la 
peau, présence si gênante là? (Je ne veux pas seulement 
savoir selon quelles lois le sens advient à la photographie; je 
me demande aussi, je le vois bien, quels sens sont permis.) 
Autre effet métonymique : ce col qui désigne si fortement le 
corps de la femme renvoie cette photo à une autre, beaucoup 
plus diffusée (d'Yves Dubé toujours). Elle montre un homme, 
debout, prenant une femme qu'il tient à cheval contre lui. Il 
s'agit, on l 'apprend au spectacle, d'un viol, élément capital du 
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récit dramatique — le mot convient mal — que déploie le Rail. 
Ce qui était là violence directe, factuelle, s'élargit ici, grâce 
encore une fois à la mise en espace part icul ière que réalise 
cette photographie, pour devenir celle du monde, d'un certain 
ordre du monde auquel on ne peut s'arracher. Je sais bien, 
encore une fois, moi qui ai été spectateur, qu'à ce moment-là 
du spectacle la femme ne tente pas de s'«arracher», avec ce 
que cela suppose de violence physique, à ces deux hommes. 
La photo, la saisissant ainsi, montre précisément autre chose, 
qui est comme un latent visuel, comme la vérité inconsciente 
de cette scène plus déchirante que le viol événementiel, parce 
que plus absolue. Curieux document qui informe si mal ! 
Povera donna, sola, 
abbandonata in questo 
popoloso deserto [...] 
que spero or piu? 
Che far degg'io? Gioire... 
Voilà ce qu'el le faisait — «je le sais, j 'y étais» — la femme 
quand le photographe l'a prise : elle commençait à chanter, et 
pour moi, témoin qui regarde maintenant l'image — c'est 
forcément ma posit ion de «sujet scienti f ique», je n'en aurai 
jamais une autre plus «objective» —, l'ombre de Violetta, en 
se projetant sur l'empreinte lumineuse de la comédienne, 
renforce ce que je sais déjà. 
Enfin, dernier effet, en travaillant aussi fortement l'espace, 
cette photographie désigne clairement, même si ce n'est pas 
mimétiquement, ce qui faisait, d'un point de vue formel, 
l'intérêt principal du Rail : le jeu avec l'espace, avec un lieu. 
• • • 
Revenons à notre étonnement de tout à l'heure : comment 
expliquer que cette image si juste ait été faite pour ne pas être 
vue? On se rappelle en effet qu'au point de fuite montré ici 
correspond, à l'autre extrémité, un point «aveugle» occupé 
par except ion, par infraction par rapport à la règle prescrite 
aux spectateurs, par l'objectif. Ce que je vois sur la photo 
n'était dans l'axe d'aucun spectateur (ceux-ci , comme ils sont 
disposés, sont plutôt contraints de se regarder). A-t-on voulu, 
au nom de quelque calcul d'efficacité esthétique ou de quelque 
règle d'éthique de l 'homme de théâtre actuel (se garder, par 
exemple, d'une mise en scène sémiot iquement terroriste), 
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a-t-on voulu plus ou moins dissimuler au spectateur, ne lui 
montrer qu'obl iquement ce qu'on pourrait prendre à juste titre 
pour un des moments clés du Rail! Ou bien la photographie 
n'aurait-elle pas saisi, mal réprimée, une tendance qu'un 
spectacle «ouvert» comme celui-ci ne pouvait assumer, la 
tendance à s'exhiber par moments en f igures remarquables, 
en tableaux qui focalisent tous les regards, comme si en vérité 
on n'en avait jamais fini avec la scène à l ' i tal ienne2? 
• • • 
« Restent des images qui ne représentent rien, des images 
qui ne sauvent pas»3. Des images qu'i l faudrait remplir de soi, 
ou dans lesquelles il faudrait se perdre :« invocations sans 
réponse», écrit Bonitzer, on ne saurait « parler sur elles, mais 
seulement en elles»4. 
C'est évidemment de ce discours dont je veux me défendre. 
Je ne peux admettre que, pur simulacre (au sens où Bau-
dril lard l'entend), la photographie ne renvoie qu'à elle-même 
ou qu'à son lecteur. Cette « tache obscène du réel » (Bonitzer) 
« sauve» de toute évidence quelque chose du spectacle mort. 
Demeure-t-el le à ce point inentamée par l 'analyse? Il ne 
faudrait pas que la lumière de l'épiphanie référentielle — qui 
n'a rien à voir avec l' iconicité —, ou ce que Bachelard appelle 
la «douce opacité des reflets» aveugle et laisse sans armes. 
Parce qu'il n'est pas vrai qu'elle ne soit que présence absolue, 
l'image photographique sauve aussi le spectateur (et plus 
encore le spectateur «savant») de l'identification mélancolique 
et rend possible ce deuil qu'est f inalement toute analyse d'une 
représentation théâtrale. 
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Notes 
1
 Voir Philippe Dubois, L'acte photographique, Paris, Nathan, 1983, à qui 
l'on doit un clair et fort utile débroussaillement de la question du statut 
sémiotique de la photographie. 
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2
 De façon plus globale, ne pourra i t -on pas avancer que la mise en scène du 
Rail est de type paradigmat ique ? Elle fonct ionne par séries (pr incipe de 
cont iguï té plutôt que de combina ison) , et ce tant au niveau narratif (une 
suite de «scènes» qui se juxtaposent plutôt qu'el les ne s'emboîtent avec 
l 'évidence diégét ique du récit dramat ique tradi t ionnel) qu'au plan de 
l 'expression (de l 'ut i l isation des divers matériaux scéniques). Ainsi pour la 
lumière. Maheu fait une ut i l isat ion systématique (la série justement) de 
tout ce qui peut éclairer et éclairer «ét rangement», anormalement par 
rapport à l 'habituel disposit i f scénique : torches, feux de campement, 
ampoules cl ignotantes, éclairage provenant de puisards, lumière crue de 
réflecteurs type «phares de voiture» rendue blafarde par la fumée et la 
poussière qui f lot tent dans l'air, etc., jusqu'à la t ransformat ion finale des 
acteurs en torches vivantes. Systématique aussi est l 'uti l isation de l'espace : 
le sol, le sous-sol , les murs, le plafond..., ou encore, à l'échelle cette fois 
d'une scène, l 'uti l isation de certains exercices corporels (par exemple 
dans la scène des soldats du début) . Plus cur ieusement, une autre série, 
qu'on pourrai t dire intertextuel le, se dessine également. Elle prend la 
forme d'un rappel, à l ' in tér ieurdu Rail, du passé théâtral de « Carbone 14» : 
certaines f igures, certaines atmosphères, certaines images renvoient avec 
force à des spectacles antér ieurs du groupe, quand il s'appelait encore les 
« Enfants du Paradis». 
Précisons bien : un spectacle peut, bien sûr, développer un (ou des) 
thème(s) ! Ce pourrai t être, pour l 'ensemble du spectacle, la lumière (celle, 
réelle, du spectacle — thème «formel» —, et ses effets métaphoriques : 
jeux avec l 'ombre, recherche de ce qui y groui l le et s'y tapit ; débusquement 
de l ' inconscient, extension de l 'ambiguïté...), ou encore, pour la scène des 
soldats, la force brute, «b io -mécan ique». Un metteur en scène et un 
groupe de product ion théâtrale n'ont pas, par ai l leurs, à faire abstract ion 
de leur travail antérieur, ni même de ce qui est devenu au fil des années 
une manière. Ce n'est pas ce qui est en cause ic i , mais bien le fait que le 
spectateur perçoi t c la i rement — en tant que telles et non pas intégrées au 
procès spectaculaire en cours — ces séries. Elles transcendent le spectacle 
pour s' imposer d'el les-mêmes, comme matière autonome en quelque 
sorte. 
On peut penser qu' i l s' installe alors une tension entre ce processus — 
appelons- le sémiot ique — et la nécessité d'une st ructurat ion quelconque 
— peu importe son niveau — qui donnerai t consistance au spectacle. 
Malheureusement, ces deux mouvements contraires sont de force trop 
inégale pour qu 'un équi l ibre soit maintenu. Le premier l 'emporte, et 
emporte avec lui le spectacle. 
Il est alors cur ieux d'opposer à cela le travail de «centrement», très 
for tement syntagmat ique, que le photographe Yves Dubé effectue dans 
l' image ici en cause. Manoeuvre compensato i re? 
3
 Jean-Jacques Rassial, « La f igure du réel», dans L'interdit de la représen-
tation, Paris, Le Seuil, 1984, p. 218. 
4
 P. Bonitzer, «La sur image», Cahiers du cinéma, n° 270, sept.-oct. 1976, 
p. 34. 
